人物想要什么
短篇人物需要一个足够具体的当下目标。它可以很小：等到一个回答、把东西送回去、完成一次告别。具体目标让观众能判断人物每一步是在靠近还是远离，也让场面拥有方向。
目标不等于人物真正需要的东西。一个人可能想赢得争执，却真正需要承认自己害怕失去关系。短篇的力量常来自这两者在结尾突然靠近。
欲望 · 距离 · 选择
人物切片
人物不是标签组合，而是在欲望、恐惧、关系距离和实际选择之间不断产生偏差的人。
人物害怕什么
恐惧会解释人物为什么不采取最直接的做法。害怕被拒绝的人会绕开问题，害怕失控的人会过度安排，害怕暴露脆弱的人会把关心说成责备。写人物时，把“他为什么不直接做”回答清楚，行为就会更可信。
关系如何变化
关系变化最好能被动作看见，而不只是被对白宣布。两个人的站位从对面变成同侧，一件物品从“替你保管”变成“还给你”，一次原本会追问的沉默变成不再追问，都能说明距离在变化。
观察关系时，可以关注谁先靠近、谁先回避、谁承担解释，以及一次误解之后双方的行动是否改变。
选择如何产生后果
人物弧线不是态度口号，而是选择方式的变化。前半段他可能一直把责任推给环境，后半段第一次主动承担；也可能相反，从热情介入变成理解何时应该退出。后果让改变显得有代价，因此更可信。
人物信息不等于人物复杂度
短篇没有必要交代完整履历。职业、家庭、过去经历只有在会改变当下选择时才值得进入正文。一个角色复杂，往往不是因为我们知道他很多资料，而是因为他同时拥有两种互相拉扯的需要：想留下却不愿示弱，想被理解又害怕被看穿，想保护别人却习惯替别人做决定。
这种内部拉扯会自然制造动作上的不一致。人物嘴上拒绝，身体却没有离开；他说已经放下，却一直保留某件物品。阅读时把这些“不一致”记录下来，会比给角色贴上“冷漠”“温柔”“勇敢”之类标签更接近人物真正的变化。
关系变化需要双方都留下痕迹
如果一段关系发生变化，最好能在双方行为上都看到后果。一个人道歉之后，另一个人可能接受、回避或暂时沉默；无论哪种反应，都应该影响后续场面。只有单方发表长篇态度、另一方没有任何行动回应，关系就容易停留在说明层面。
不要把角色弧线误解成必须“变好”
人物变化可以是成长，也可以是退缩、确认原有立场，甚至意识到自己无法改变。关键是结尾选择与开场选择之间存在可解释的差异，并且这种差异来自前面的经历，而不是突然换一种性格。